05/11/2010

Irina Lang se marie

Ça a commencé à mon deuxième stage non-payé. Une sorte de légère fatigue. Jusque là, je n’étais pas comme ça, je vous assure. La vie était plus simple. Je dirais que j’étais intègre, voilà ce que je dirais.

La société est bien faite: une fois qu’on n’en peut plus de vivre les uns sur les autres dans nos colocations, qu’on est fatigués d’acheter des fringues à H&M, une fois qu’on s'est mis à rêver devant les lave-vaisselle de nos parents et qu’on a compris combien la résistance, la désobéissance, la révolte ou le désaccord, bref la liberté, avaient pour prix des appartements pourris et le mépris condescendant des régies, c’est là qu’on reçoit un job bien payé. Pas avant. On nous garde le plus longtemps possible la tête à peine au-dessus des flots, un peu suffoquants à la plus petite vague, et sitôt épuisés, c’est bon: on peut entrer dans le système. Moi, longtemps j’ai cru que je mourrais pour mes idées. Mon cul. On me menace de m’arracher un ongle, je trahis toute la Résistance.

Elle fronce les sourcils et les défronce, s’approche de la glace. En plus je vieillis. Une ride bien marquée, là, entre les sourcils. Elle la connaît bien cette ride, c’est pas le problème. C’est juste que ce jour-là précisément, on ne sait pas trop pourquoi, mais ce jour-là justement, elle est particulièrement désespérée de voir l’emprise ferme et définitive de cette ride entre ses sourcils.

Et dans une heure il sera là…

Lire la suite

15/09/2010

Les jours ordinaires

Marc est accoudé contre le rebord de la fenêtre ; il regarde les nuages. C’est ce qu’il préfère, lorsqu’enfin le temps s’arrête et que les nuages prennent l’intérieur de sa tête. Il cesse de penser, ne participe plus. Il est ces nuages lourds, baladés dans un grand souffle. Plongé hors du temps, heureux.

Derrière lui, la porte claque. Il sursaute. Descend du ciel et retrouve son appartement, se retourne ; elle est en train de poser sa veste sur le porte-manteau. Elle s’approche. « Toujours dans les nuages ? » Il hoche la tête. Ils se sourient. Silencieux encore, il pose une main chaude sur sa joue à elle, qui est glacée : « Il fait froid…
-Oui… On ferme la fenêtre ? » Il s’éloigne un peu du rebord ; elle ferme la fenêtre.
« T’es prêt ?
-Quoi ? déjà ?
-On a rendez-vous à 19h...
-Ah, pardon, je croyais que c’était à 19h30… Je vais me laver les dents. » L’écarte un peu de lui. « Ça va, comme je suis ? » Elle le regarde, amoureuse, ses beaux yeux, la délicieuse, son beau regard qui le détaille : « T’es le plus beau, de toute façon…
-Non, mais comme je suis habillé, je veux dire… Je devrais mettre une chemise?
-Ah, mais non. J’aime bien ce t-shirt. » Et parce qu’il lui plaît tant, elle s’approche et l’enlace. Elle a dans les mains tout son torse fin, elle le respire. Après quelques secondes, il s’éloigne : « Faut que je me lave les dents, on va être en retard, je déteste ça. »
Lire la suite

25/06/2010

Là-bas... Les merveilleux nuages

Gilles a 8 ans et il se promène avec ses parents.
Gilles est amoureux de Marion, mais aujourd’hui ce n’est pas la question. Aujourd’hui est un dimanche, et Gilles ne voit pas Marion, les dimanches. Les dimanches, la famille de Gilles se promène. Ils marchent dans les rues de la ville. Les parents devant, Gilles et sa sœur derrière, un peu éloignés. Ils ne se parlent pas. La grande sœur se regarde dans les vitrines et s’arrête devant les magasins d’habits. Gilles, lui, rêvasse en regardant les nuages. Il pense à Marion. Parfois il ne pense à rien.
Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est Marion et les nuages. Marion parce qu’elle est jolie comme un sucre et puis parce qu’elle est maligne. Et les nuages, parce que quand il les regarde, le temps arrête de couler. Les yeux dans le ciel, Gilles est très loin, comme s’il flottait. Il se sent léger. Souvent il pense aux galaxies, aux étoiles, aux planètes. Souvent aussi, il ne pense pas.
Ce dimanche-là comme presque tous les dimanche, la famille de Gilles descend le grand boulevard qui va les amener à la rivière. Là-bas, ils vont manger une glace et peut-être que les parents de Gilles vont se disputer. Ce n’est pas encore sûr ; ils sont assez calmes aujourd’hui.
Mais ce jour-là, sur le boulevard qui descend jusqu’à la rivière, les parents s’arrêtent et se retournent sur le passage d’un vieil homme. La maman de Gilles a plissé son nez, son père écarquille les yeux. Le vieillard continue sa route et croise les enfants. Ceux-ci continuent de marcher, quelques pas, mais finalement ils s’arrêtent et se retournent eux aussi. C’est cette odeur abominable qui suit le vieil homme qui a arrêté la famille sur son passage.
Le pantalon du vieil homme est couvert de merde.
Lire la suite

25/04/2010

Son prénom c'est Bonnie

Je déteste cette ville. Je hais sa gare, grisaille et béton, je déteste sortir de la gare et voir se dresser l’énorme centre commercial, blanc, un mur de blancheur imbécile à la suite de l’imbécile laideur de la gare, et l’horizon bouché, et le commerce qui pousse ses dents acérées, qui se propose comme centre de socialisation pour pauvres ados que leurs parents ne savent plus où caser. Je hais les paysages médiocres que font leurs immeubles, petits rectangles tristes posés là comme des culs bavards. Ce n’est partout qu’imbécile béton, voitures niaises, propreté de nantis dans le moche à l’infini et infini. (En plus ils font en sorte que cela dure.)
Mais c’est ici que je travaille, c’est ici que je mange. Alors je sors de chez moi et je marche à petits talons pressés sur le tapis gris qui recouvre la ville, et je la vois. Je ne peux pas marcher les yeux fermés, vous admettrez.

Je suis institutrice. Ça vous amuse ? Je fais institutrice, voilà ce qu’il faudrait dire. Je fais ce que je fais parce qu’il faut bien faire quelque chose. Le plus beau métier du monde, qu’ils disent. Moi j’apprends le français aux petits étrangers. Ils s’appellent Da Silva, Innocent, Rhinaldo. Ils ont l’œil délicieux de leur âge et ils ne savent pas encore très bien le français. Quand ils jacassent dans leur langue, c’est un petit ruisseau fluide ; en français ils sont encore tout empêtrés et ils ont un accent. Certains ont l’accent si joli que j’aimerais que jamais ils ne le perdent. Mais ils grandissent, ils perdent leur accent et bientôt ils sauront qu’ils sont étrangers. Mais non, pourtant, ils ne sont pas étrangers. C’est l’utilisation du verbe être qui posent tant de problèmes ; reconsidérons le verbe être et nos ennuis disparaîtront. Je fais institutrice et ils sont des individus de petite taille qui viennent d’ailleurs.
Lire la suite

04/04/2010

Pour rien

J’ai la gueule de bois, j’ai les dents sales et le bus arrive dans 9 minutes. Je le sais parce que c’est le même bus que j’avais pris la dernière fois. Il peut se passer un milliard de choses en 9 minutes. Une bombe peut exploser, un enfant naître, un piéton se faire écraser. Moi j’ai rencontré une petite vieille ce jour-là, pendant ces 9 minutes d’attente, suspendues dans le vide, qui étaient 9 minutes offertes. C’est une aventure bien banale, de rencontrer une petite vieille, ça peut arriver à n’importe qui n’importe quand. D’ailleurs, ça arrive n’importe quand à n’importe qui.
Je suis assise sur ce banc, à l’arrêt de bus et je regarde en face de moi les immeubles comme des champignons rectangulaires, leur couleur improbable, une ménagère qui secoue un tapis à la fenêtre ; un chat m’observe, son air souriant de matou, presque suspendu au-dessus du vide. Je regarde le chat, la tête levée, je lui souris comme il me semble qu’il sourit. (Les chats ont toujours l’air de sourire, mais ça a déjà été thématisé.) Je lui fais donc un sourire de politesse. Je dis, toujours polie : « Minou minou »… Il continue de me regarder, sans réagir. Je me sens tout à fait ridiculisée. Pour me donner une contenance, je sors de la poche de ma veste mon paquet de cigarettes et je m’en allume une. L’alcool, l’excès de tabac, le manque de sommeil, cet épuisement fétide des lendemains, tout cela rappelé en vrac par cette bouffée de clope. J’écrase ma cigarette. Je ne fais plus rien. Pendant un instant, je me concentre sur cela, sur cette impression de puanteur. Assise sur le banc en métal, sur le trottoir gris, sous un ciel terne avec pour tout horizon un immeuble rose pisse (si si, rose pisse. Pas pisseux, non. Pisse.), je recommence à attendre le bus. Tout à fait figée à présent, j’ai donc le rose pisse d’en face qui me rentre dans la rétine et je m’interroge. Comment fait-on cette couleur ? Est-ce là la patine de l’âge, la marque de noblesse des hlm ? Le rose retrouvant une sorte de couleur des origines, l’idée originelle ? jaune pisse, bleu pisse. Quand on les rénove, leurs façades sont criantes, elles hurlent des couleurs infectes, sensées égayer le paysage et ses habitants. On prend les gens pour des attardés, c’est sûr. J’ai envie de prendre un bain.
Lire la suite

03/03/2010

Le petit chien

Le petit chien court et bondit, ah ! et pouf ! de ses très petites pattes agiles les très petits pas se suivent à un rythme parfaitement démentiel, par dessus le sillon, paf ! il bondit, et pouf il retombe d’un coup, et se remet à courir et paf et pouf. Et pouf. Et le pigeon désinvolte poursuit son vol à ras l’herbe courte, par-dessus le sentier, et encore une fois, et le chien le poursuit, et l’on voit sa petite gueule dressée vers le ciel, suivant frénétiquement le noble pigeon qui plane, donne un coup d’aile par-dessus le sentier… et plane à nouveau. Nous autres, les habitants du quadrilatère, nous les regardons et l’on sent bien qu’il est heureux de courir, le caniche, et que le pigeon, lui, est heureux de son vol par-dessus l’herbe courte et le sentier qui relie les deux faces du quadrilatère.
Lire la suite

04/02/2010

Madame Dufresne

Madame Dufresne n’aime pas ses voisins, qui le lui rendent bien. Elle est arrivée dans le quartier en 1993. Son mari n’était pas souvent à la maison, et on la voyait toujours se promener avec les petits dans la campagne environnante. Les gens ont d’abord été curieux. On avait tellement parlé d’eux, de la Jaguar de Monsieur et des tenues de Madame, on avait fait tant de suppositions dans les rencontres de pas de porte et de supermarché que Madame Crets, qui se vantait d’être pragmatique, avait décidé d’en avoir le coeur net. Elle avait donc préparé un gros gâteau et était allée se présenter.
Lire la suite

15/01/2010

Les Jeux du cirque

Toutes les têtes attendent qu’on veuille bien les shooter. Ça prend un peu de temps, alors on voit les yeux qui regardent à gauche et à droite, savoir qui sont les compagnons d’infortune comme on dit. La mobilité de la tête elle-même étant nulle, les yeux roulent avec effort, se fixent à gauche, se fixent à droite, mais non… Impossible de distinguer autre chose qu’un profil flou, les têtes sont trop bien alignées côte à côte. Et ça commence ! on entend un bruit sourd, celui du coup de pied contre l’arrière du crâne. D’habitude les têtes se mettent très rapidement à saigner du nez, ce qui est un des inconvénients du jeu. Mais un joueur expérimenté et talentueux saura éviter les taches. C’est en cela qu’ils se distinguent et c’est ainsi qu’ils acquièrent leur réputation.
Lire la suite